训练结束的哨声响起时，童武感觉自己的腿已经不属于自己了。他瘫坐在草坪上，汗水顺着下巴滴进草里，晕开一小片深色的印记。王教练正在前面训话，声音像砂纸磨过铁板，每个字都带着火星子——刚才的对抗赛，他们白队输了个0-3，李飞故意踢飞的那个点球，成了导火索。
“踢得什么玩意儿！”王教练把战术板往地上一摔，塑料板磕在石头上，裂了道缝，“李飞，你那脚点球是给你家狗踢的？还有你们，跑位像没头的苍蝇，传球能传到对方脚下，我看你们不如趁早回家卖红薯！”
没人敢吭声，连平时最跳脱的胖子都低着头，手指抠着草皮。童武缩在队伍最后，把脸埋在膝盖里，生怕王教练注意到他。他今天没什么亮眼表现，除了躲过李飞那几次阴招，几乎没摸到几次球，就像个透明人。
“童武。”
突然被叫到名字，童武浑身一僵，猛地抬起头。王教练正盯着他，眉头皱得像团拧在一起的绳子：“你今天在场上干什么？散步？”
“我……”童武张了张嘴，想解释自己被李飞针对，可话到嘴边又咽了回去。在球场上，任何解释都是苍白的，踢得不好就是不好。
“你以为穿了这身队服，就是球员了？”王教练走过来，居高临下地看着他，“我告诉你，在我这儿，没实力的，连替补席都坐不稳。明天苏超第一轮，客场对阵徐州队，你给我老老实实待在替补席上，看清楚别人是怎么踢的！”
替补席。
这三个字像块冰，砸在童武心上。他以为自己通过了试训，就能获得上场机会，哪怕只是几分钟。可现在看来，他连替补上场的资格都没有。
“王指导，徐州队那帮糙哥，主打身体对抗，童武这小身板，上去确实容易受伤。”老周突然开口，他站在队伍前面，背影挺得笔直，“让他先看着，学学怎么躲着踢，也不是坏事。”
王教练瞥了老周一眼，没再说话，挥挥手让大家解散。
球员们像逃命似的往更衣室走，没人敢跟童武搭话。李飞经过他身边时，故意撞了他一下，低声骂了句“废物”。童武攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，直到血腥味在嘴里散开，才慢慢松开。
“别往心里去。”老周的声音在身后响起。童武回头，看见他手里拿着两瓶水，递过来一瓶，“王指导就是这脾气，嘴硬心软。他让你看，你就好好看。徐州队那帮人，确实不好对付。”
童武接过水，没喝，只是捏着瓶子，冰凉的触感透过塑料传来，稍微压下去一点心里的火气。“我什么时候才能上场？”他问，声音有点哑。
老周拧开瓶盖，喝了一大口，看着远处的夕阳，慢悠悠地说：“我进省队那年，跟你一样大，坐了半年替补席。每天训练结束，别人都走了，我就自己抱着球练，对着墙踢，对着空门射，直到看大门的大爷赶我走。”他转过头，看着童武，眼神里有种说不出的认真，“机会这东西，像野兔子，你得等，还得会抓。等你把该练的都练会了，它自己就会撞上来。”
童武低下头，看着自己脚上的二手足球鞋，鞋钉已经磨得有点钝了。他想起昨天在旧货摊，老头说这双鞋以前的主人，是市队的替补前锋，踢了三年，没上过几次场，最后转行去开出租车了。
“我不会像他一样。”童武小声说，像是在对自己发誓。
老周笑了笑，拍了拍他的肩膀：“走吧，回去早点睡。明天客场，得坐三个小时的大巴，够你受的。”
球队的大巴是辆破旧的宇通客车，车身上喷着“盐城业余队”的字样，油漆掉了一大块，露出里面的铁皮。童武被安排在最后一排，靠窗的位置。李飞坐在他前面，正和几个队友打牌，嘴里叼着烟，烟雾飘到后面，呛得童武直咳嗽。
“能不能别抽烟？”童武忍不住说。
李飞回头，吐了个烟圈，故意往他脸上吹：“咋了？嫌呛？嫌呛别坐这啊，回家喝奶去。”
“行了，把烟掐了。”老周坐在前面，头也没回，“王指导说了，车上不准抽烟。”
李飞撇撇嘴，不情不愿地把烟摁在矿泉水瓶里。
大巴车晃晃悠悠地开出盐城，驶上高速。窗外的风景渐渐变成了成片的农田和树林，绿色的玉米地像铺到天边的毯子。童武靠在窗户上，看着外面不断后退的树，心里乱糟糟的。
他从书包里掏出个笔记本，是妈给的记账本，背面被他用来画战术图。昨天训练时，他偷偷画了徐州队的阵型——王教练说过，徐州队主打4-4-2，两个边后卫喜欢助攻，中场两个后腰都是一米八以上的壮汉，主打长传冲吊，前锋是个以前练摔跤的，身体壮得像头熊。
“画啥呢？小学生做作业啊？”李飞的声音从前面传来，带着嘲讽。
童武把笔记本合上，塞进书包里，没理他。
老周回过头，瞪了李飞一眼，然后对童武说：“徐州队的后腰，叫赵磊，以前是省举重队的，一身蛮力，抢球喜欢用胳膊肘开路，你要是上场，离他远点。”他顿了顿，又补充道，“但他转身慢，你要是能绕到他身后，机会就来了。”
童武点点头，把“赵磊，转身慢”这几个字，在心里默念了几遍。
大巴车在服务区停了一次，大家下车吃饭。球队经费紧张，每人只能吃碗牛肉面，加个蛋都要自己掏钱。童武看着碗里的牛肉，只有薄薄两片，突然想起妈做的红烧肉，眼泪差点掉下来。
“吃快点，别耽误时间。”王教练催促道，他自己正蹲在角落，啃着个干馒头，就着咸菜。
童武赶紧低下头，呼噜呼噜把面吃完，汤都喝得干干净净。
重新上车后，车厢里安静了很多，有人开始睡觉，有人戴着耳机听歌。童武睡不着，拿出笔记本，借着窗外的光，又开始画。他画徐州队的防守漏洞，画自己可能的跑位路线，画老周教他的那几个摆脱防守的小动作。
画着画着，他的眼皮开始打架，不知不觉靠在窗户上睡着了。
他做了个梦，梦见自己穿着红色的队服，站在徐州队的主场，全场球迷都在喊他的名字。赵磊像头熊似的冲过来，他轻轻一闪，就绕了过去，然后一脚把球踢进了球门。队友们围过来，把他举起来，抛向空中……
“醒醒，到地方了。”
老周的声音把他吵醒了。童武揉了揉眼睛，发现天已经黑透了，大巴车停在一家破旧的招待所门口，墙皮掉了一大块，门口的霓虹灯闪着闪着，突然灭了一半。
“这就是我们住的地方？”童武愣住了，他以为至少会住个像样的酒店。
“凑合住吧。”老周拎着行李下车，“咱们队就这点经费，能有地方睡就不错了。”
招待所的房间很小，两张单人床挤在里面，中间只能放下一张小桌子。童武和老周住一间，李飞和胖子住隔壁。童武放下书包，刚想坐下，就看见床底下钻出一只蟑螂，吓得他赶紧跳起来。
“哈哈，吓着了？”老周笑着踢了一脚床腿，蟑螂飞快地钻进了墙缝，“这地方就这样，忍着点。明天比赛赢了，让王指导请咱们吃大餐。”
童武没笑，只是走到窗户边，拉开窗帘。外面是条偏僻的街道，路灯昏黄，偶尔有辆卡车开过，震得窗户嗡嗡响。远处的体育场亮着灯，像个巨大的笼子，等着明天把他们这些人关进去。
“别想了，早点睡。”老周脱了鞋，一股酸臭味弥漫开来，“明天有你累的。”
童武点点头，躺在床上，却怎么也睡不着。他想起爸送他时说的话，想起妈偷偷塞给他的煮鸡蛋，想起巷子里那颗掉皮的足球。
他摸了摸口袋里的笔记本，硬硬的，像块护身符。
明天，就算只能坐在替补席上，他也要睁大眼睛，看清楚每一个细节，记住每一个瞬间。
因为他知道，老周说得对，机会像野兔子，他得等，还得会抓。
而他，已经准备好了。
窗外的卡车又开过去了，轰鸣声渐渐远去。童武闭上眼睛，在心里默念着：徐州队，赵磊，转身慢……
一遍又一遍，直到睡意终于袭来。
$(".nodecontent").last().addclass("halfhidden2");settimeout(function(){$(".nodeend").last().before("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读