更衣室里弥漫着一股浓烈的气味——汗味、洗衣粉味，还有老周那双臭球鞋散发出的酸腐味，混在一起，像夏天暴雨前闷在罐子里的空气。童武捏着那件刚领到的训练服，指尖都在发颤。
衣服是红色的，胸前印着“盐城业余队”的字样，还有个模糊的赞助商标志，像是哪家本地酒厂的名字。号码是“28”，一个没人要的替补号码，布质粗糙，边角还没缝齐，硌得他脖子有点痒。
“愣着干啥？换啊！”胖子张磊光着膀子从淋浴间出来，肚子上的肥肉一抖一抖，“难不成要穿着你那破洞裤训练？”
童武赶紧转过身，背对着其他人，手忙脚乱地脱衣服。他的后背和胳膊上，还留着昨天在巷子里练球时撞出的淤青，青一块紫一块，像幅难看的地图。他下意识地往旁边躲了躲，怕被人看见。
“哟，这小身板，风一吹就能倒啊？”一个尖利的声音响起。童武回头，看见个染着黄毛的年轻球员，正对着他挤眉弄眼，“王指导咋想的，招个初中生来凑数？”
“李飞，别瞎扯。”老周的声音从角落里传来，他正低头系鞋带，下巴上的疤在昏暗的光线下若隐若现，“能穿我裆的，不算孬种。”
李飞撇撇嘴，没再说话，转身去抢胖子手里的吹风机。
童武松了口气，赶紧把训练服套上。衣服有点大，袖子长过了手腕，他卷了两圈，露出细瘦的胳膊。裤子更肥，他只好把裤脚塞进袜子里，勒得小腿有点发麻。
“走吧，该练体能了。”老周站起身，往门口走，经过童武身边时，脚步顿了顿，“王指导的规矩，试训第一天，先跑一万米。跑不下来的，直接卷铺盖滚蛋。”
一万米。
童武的心跳漏了一拍。他在学校的运动会上，最多跑过三千米，跑到最后一圈时，肺像要炸开一样，喉咙里全是血腥味。一万米，对他来说，像个天文数字。
更衣室里的球员陆续往外走，没人再看他一眼。童武跟在最后，看着前面那些晃动的红色背影，突然觉得自己像个误闯狼群的小羊羔。
操场的塑胶跑道被晒得滚烫，踩上去像踩着一块烧红的铁板。王教练已经站在起跑线边，手里拿着个秒表，脸上没什么表情。“都精神点！”他扯着嗓子喊，“今天的一万米，计时！最后三名，加罚折返跑！”
球员们排成一排，童武被挤在最边上。他偷偷看了眼旁边的老周，老周正活动着脚踝，一脸轻松，仿佛不是要跑一万米，而是要去散步。
“预备——跑！”
王教练的哨声像鞭子一样抽过来，所有人都冲了出去。童武下意识地跟着跑，刚迈出两步，就被前面的人带乱了节奏。他的步幅小，频率也慢，很快就被落在了后面。
风从耳边呼啸而过，带着塑胶被烤焦的味道。前面的球员像一阵红色的潮水，越跑越远，他们的脚步声“咚咚”响，震得地面都在颤。童武咬紧牙关，拼命往前追，可两条腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要用尽全身力气。
他想起巷子里的晨跑。每天天不亮，他就抱着球去巷子跑，从巷头跑到巷尾，来来回回，最多跑半个小时。那时候他觉得自己跑得挺快，可跟这些人比起来，简直像在爬。
“嘿，小子，不行就别撑了！”李飞从他身边超过，故意撞了他一下，“回家喝奶去吧！”
童武踉跄了一下，差点摔倒。他稳住身子，喉咙里已经开始发苦，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴进眼睛里，涩得他睁不开眼。
他想停下来，真的想。想坐在地上，大口喘气，想回家，回到那条熟悉的巷子里，踢着自己那颗掉皮的足球，不用跑这该死的一万米，不用看别人的脸色。
可他的脚却停不下来。
他想起爸早上说的话。爸送他来体校时，往他口袋里塞了两个茶叶蛋，说：“要是实在不行，就回来，爸不怪你。但要是能撑，就撑下去，别让自己后悔。”
他想起王教练昨天看他颠球时，眼里闪过的那一丝惊讶。想起老周说的“不算孬种”。想起自己在巷子里练穿裆过人时，一次次被球绊倒，又一次次爬起来的样子。
不能停。
童武深吸一口气，调整了呼吸节奏。他不再去看前面的人，只是盯着自己脚下的跑道，一步，又一步，像个上了发条的木偶。
跑到第三圈时，他的小腿开始抽筋。先是右腿，像被一根无形的绳子猛地勒住，疼得他差点叫出声。他赶紧放慢速度，停下来，弯腰用手掰着脚尖，额头上的冷汗直往下淌。
“不行就别硬撑。”一个声音在旁边响起。童武抬头，看见老周正站在他身边，手里拿着瓶水，“我年轻的时候，也跟你一样，犟得像头驴。可踢球这东西，光靠犟没用，得有脑子，还得有本钱。”他把水递过来，“你的本钱，不是体力，是脚下那点活儿。但没体力，啥活儿都使不出来。”
童武接过水，拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了一点灼烧感。“我能跑。”他低声说，声音有点哑。
老周挑了挑眉，没再说什么，转身继续往前跑。
童武揉了揉抽筋的小腿，重新迈开步子。这次，他跑得更慢了，像个蹒跚的老人。汗水湿透了训练服，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的骨架。跑道边的看台上，有几个早起的老头在打太极，音乐慢悠悠的，和他急促的喘息声格格不入。
不知道跑了多少圈，天渐渐暗了下来，远处的路灯亮了起来，昏黄的光洒在跑道上，拉出长长的影子。童武的眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，只剩下一个念头——跑，别停下。
“还有最后一圈！”王教练的声音从远处传来，像从水里捞出来一样，模糊不清。
童武抬起头，看见前面的球员已经开始冲刺，红色的身影像一团团跳动的火焰。他也想冲，可双腿像生了根，怎么也迈不动。就在这时，他的脚突然被什么东西绊了一下，整个人往前扑去，重重地摔在跑道上。
膝盖磕在塑胶地上，发出“咚”的一声闷响，剧痛瞬间传遍全身。童武趴在地上，半天没动，眼泪混合着汗水，滴在滚烫的跑道上，很快就蒸发了。
“起来！”
一个声音在他耳边喊。童武抬起头，看见老周站在他面前，脸色不太好看。“这点疼就受不了了？”老周弯腰，伸出手，“当年我在省队，腿被铲骨折了，躺了三个月，照样爬起来踢。你这点伤，算个屁！”
童武看着老周伸出的手，那只手上布满了老茧，指甲缝里还有泥土的痕迹。他犹豫了一下，抓住了那只手。老周猛地一使劲，把他拉了起来。
“走！”老周拽着他的胳膊，往前拖，“就算走，也得走完全程！这是规矩！”
童武被他拖着，一瘸一拐地往前挪。膝盖疼得钻心，每走一步，都像踩在刀尖上。可他咬着牙，没再哼一声。
跑到终点线时，王教练正低头看秒表。“最后一个。”他淡淡地说，“但没放弃，算你过关。”
童武腿一软，差点又摔倒，老周赶紧扶住他。他瘫坐在地上，大口大口地喘气，肺里像塞了一团棉花，喘不上气来。
“不错啊，小子。”胖子跑过来，递给他一条毛巾，“我第一次跑一万米，跑到一半就吐了。”
李飞也走过来，脸上没了之前的嘲讽，只是拍了拍他的肩膀，力道不轻：“行，有点韧劲。”
童武接过毛巾，擦了擦脸，突然觉得鼻子有点酸。他没想到，这些刚才还对他冷嘲热讽的人，现在会对他说这些话。
“过来。”王教练的声音响起。童武挣扎着站起来，一瘸一拐地走过去。
王教练蹲下身，掀起他的裤腿，看了看他磕破的膝盖，伤口已经红肿，渗出血珠。“去医务室处理一下。”他站起身，“明天早上八点，准时来训练。迟到一分钟，罚跑五千。”
“我……我能留下了？”童武不敢相信地问。
王教练瞥了他一眼，嘴角似乎动了一下，像是在笑：“留不留，看你明天的表现。对了，”他指了指童武的脚，“明天换双正经的足球鞋。回力鞋，踢不了比赛。”
童武低下头，看着自己磨破的回力鞋，鞋头的口子更大了，露出里面的袜子。他使劲点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是因为疼，也不是因为累，而是因为心里那股憋了很久的劲，终于找到了一个出口。
老周走过来，把他的胳膊搭在自己肩上：“走吧，我带你去医务室。顺便告诉你，体校门口有家卖二手足球鞋的，五十块钱一双，能穿。”
童武被他半扶半搀着往医务室走，晚风一吹，身上的汗水凉飕飕的，可心里却暖烘烘的。他看着天上的星星，一颗一颗，亮得像他刚才踢进的那个球。
他知道，这只是开始。后面还有更多的一万米要跑，更多的挑战要面对。但他不怕。
因为从今天起，他不再是那个只能在巷子里踢野球的少年了。他是盐城业余队的28号，童武。
这个名字，他要让更多人记住。
$(".nodecontent").last().addclass("halfhidden2");settimeout(function(){$(".nodeend").last().before("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读