盐城的六月，空气里飘着咸腥的海风，混着老城区巷子深处刚炸出的油条香。童武把校服外套往肩膀上一搭，书包带子勒得肩膀生疼——里面装着刚发的月考卷，数学那栏的红叉像排歪歪扭扭的栅栏，把他的好心情拦得死死的。
“童武！这边！”
巷子口的槐树下，三个半大孩子正踹着个掉了皮的足球。胖子张磊光着膀子，肚皮上的肉随着跑动一晃一晃，见童武过来，抬脚就把球往他脸上吊。
童武头都没抬，脚尖轻轻一垫，足球像粘在他脚背上似的，顺着小腿滑到膝盖，再稳稳落在脚边。他穿着洗得发白的回力鞋，鞋头磨出个小口子，露出里面泛黄的袜子。
“你爸没揍你？”张磊凑过来，下巴朝他书包努了努，“我妈看见我物理卷，差点拿鸡毛掸子抽断我的腿。”
童武没说话，低头踩了踩足球。球是前年张磊爸从厂里废料堆捡的，黑色的胶皮层掉了一大块，露出里面灰蒙蒙的纱线，滚起来总往一边偏。可在童武脚下，它像有了魂，贴着水泥地绕着他的脚踝转圈，快得让人眼花。
“练这个有啥用？”另一个瘦高个王浩蹲在台阶上，叼着根快化了的冰棍，“你妈不是说，下学期再考不上重点班，就不让你碰球了？”
童武的脚顿了一下。足球在他脚边弹了弹，撞在墙上，又滚回来。
他知道王浩说的是实话。昨晚吃饭时，妈把试卷往桌上一拍，筷子“啪”地甩在碗沿：“我和你爸起早贪黑开那个杂货铺，供你吃供你穿，不是让你天天在外面野的！下次月考再掉名次，那破球你就给我扔垃圾桶里！”
爸没说话，只是一个劲地扒饭，米粒掉在桌上，他捡起来塞回嘴里，像在嚼什么硬东西。
“走了走了，三打三！”张磊把童武往巷子里推，“输的人请吃冰棍，绿豆的，五毛一根。”
巷子宽不过两米，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。童武站在巷子这头，王浩和另一个同学站在那头，张磊当守门员，背靠着斑驳的“计划生育”标语。
王浩开球，一脚把球踢向童武面门。童武猛地矮身，足球擦着他的头皮飞过去，撞在墙上，弹回来时，他已经像只猫似的贴了上去。
他没急着传球，左脚把球往回一拉，身体突然往右转，王浩下意识地跟着扑过去——就在这时，童武的右脚像抽鞭子似的，把球从自己裆下勾了过去，人顺势向左一拧，轻轻松松绕开了防守。
“嘿，这招帅！”张磊在门里喊。
童武没抬头，眼角的余光瞥见王浩又追了上来。他脚尖轻轻一挑，足球越过王浩的头顶，落在前面三步远的地方。等王浩转身时，童武已经冲了过去，右脚外脚背一磕，足球擦着张磊的胳膊肘，钻进了他身后的“球门”——那是用两块砖头摆出来的，间距刚好够一个足球通过。
“进了进了！”张磊手舞足蹈，“王浩，掏钱！绿豆冰棍！”
王浩骂骂咧咧地摸口袋，童武却盯着墙上的影子发呆。太阳快落山了，他的影子被拉得老长，和那只破足球的影子叠在一起，像个歪歪扭扭的“人”字。
“想啥呢？”张磊拍他后背，“你这脚法，不去踢球可惜了。”
童武低下头，用鞋尖碾着地上的石子：“踢啥球啊，我妈说了，那是不务正业。”
“可你踢得比电视里那些人还厉害啊。”张磊挠挠头，“上次我爸带我去看盐城队比赛，那些人盘带还没你稳呢。”
盐城队。
这三个字像颗小石子，投进童武心里，荡开一圈圈涟漪。他知道这支队伍，在电视上见过——去年苏超联赛，盐城队主场在市体育场，穿红色球衣，每次镜头扫到看台上挥舞的红旗，童武都觉得心里像有团火在烧。
可那是“城里人”的队伍，和他这种住在老城区巷子里的学生，像是两个世界的人。
“童武！”
巷口传来妈扯着嗓子的喊。童武心里一紧，慌忙把足球踢给张磊，抓起书包就往家跑。
“明天还来啊！”张磊在后面喊。
他没回头，拐过巷子口，就看见妈叉着腰站在杂货铺门口，围裙上沾着酱油渍。“野到现在！铺子没人看，丢了东西你赔得起？”妈伸手就要拧他耳朵，手到半空又缩了回去，眼圈有点红，“你爸去进货，三轮车在路上坏了，到现在还没回来。你倒好，就知道玩！”
童武低下头，盯着自己磨破的鞋尖：“妈，我错了。”
“错有啥用？”妈叹了口气，把他往铺子里拉，“进来算账。今天卖了三箱啤酒，两袋洗衣粉，还有隔壁李奶奶买的一袋盐……”
杂货铺只有巴掌大，货架挤得满满当当，从酱油醋到卫生纸，再到夏天用的蚊香、花露水，一股混杂着各种气味的味道扑过来。童武坐在小板凳上，手里捏着个计算器，听妈报数，手指在按键上慢吞吞地戳。
他的心思却飞到了刚才那条巷子里。
刚才那个穿裆过人，他练了一个月。每天放学，等铺子不忙了，他就抱着球去巷子练，对着墙踢，对着树绕，直到天黑得看不清球了才回家。有时候脚踢肿了，晚上躺在床上，脚踝火辣辣地疼，他就偷偷揉，不敢让妈知道。
“啪！”妈把一本账簿拍在他面前，“发什么呆？算错了！”
童武猛地回神，看见计算器上的数字错得离谱。他赶紧擦掉重算，耳朵尖却突然竖了起来——铺子门口的老旧收音机里，正播着本地体育新闻。
“……江苏城市超级联赛北区小组赛将于下月初开赛，盐城业余足球队今日公布了参赛名单，主教练王志明表示，今年球队的目标是打入淘汰赛……”
王志明？童武心里咯噔一下。他好像在哪听过这个名字——上次去市体育场看球，解说员提过，说王教练以前是省队的中场，踢得特别好。
“妈，”童武突然抬头，“盐城队……还招人吗？”
妈正往玻璃瓶里倒酱油，闻言手一抖，酱油洒了点在柜台上。“招什么人？”她瞪了童武一眼，“你想都别想！好好读书，将来考个师范，当老师，稳稳当当的，不比在场上滚一身泥强？”
童武低下头，没再说话。计算器上的数字跳来跳去，像他乱糟糟的心。
天黑透的时候，爸推着三轮车回来了，满头大汗，衬衫湿透了贴在背上。“车链子断了，”他喘着气说，从车斗里拎出一捆矿泉水，“找修车铺焊了半天才弄好。”
童武赶紧过去帮忙搬东西。爸的手粗糙得像砂纸，掌心全是老茧，碰得他胳膊有点疼。
“小武，”爸突然开口，声音有点哑，“刚才你妈说，你问盐城队招人？”
童武的脸一下子红了，手僵在半空中。
爸没看他，低头整理着矿泉水箱，过了好一会儿，才闷闷地说：“明天周六，铺子我看。你要是想去……就去试试。”
童武猛地抬头，看见爸的后脑勺，头发里藏着几根白丝。
“老王头跟我说过，”爸继续说，“盐城队的王教练，是他以前的老同事。你要是真想去，我带你去找他问问。不过先说好了，就当去玩玩，别耽误学习。”
妈从里屋出来，手里拿着毛巾，听见这话，嘴一撇：“玩？我看他是心野了！”但她没再说别的，把毛巾往爸肩上一扔，转身进了厨房。
童武的心跳得像揣了只兔子，他看着爸的背影，突然抓起放在角落的足球，往门外跑。
“你去哪？”妈在后面喊。
“我去练会儿球！”
他的声音带着颤，像刚开瓶的汽水，泡泡争先恐后地往外冒。
夜色里，那条熟悉的巷子空荡荡的。童武把球往地上一放，脚尖轻轻一点，足球在月光下划出一道柔和的弧线。他开始带球跑，绕着巷子中间的那棵老槐树，左一下，右一下，鞋跟敲在水泥地上，发出“嗒嗒嗒”的声响，在安静的夜里，格外清亮。
他不知道自己能不能真的去试训，也不知道试训能不能成。他只知道，此刻脚下的足球，是这闷热夏天里，唯一能让他觉得踏实的东西。
球又一次撞在墙上，弹回来时，童武迎着球跑过去，纵身一跃，用胸口把球停在怀里。
晚风穿过巷子，吹起他额前的碎发。远处，市体育场的方向，隐约有灯光闪烁。
童武抱紧足球，往家跑。他得赶紧回去睡觉，明天，有大事要做。
$(".nodecontent").last().addclass("halfhidden2");settimeout(function(){$(".nodeend").last().before("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读